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Jedną z największych niespodzianek dwu‑dziestowiecznego modernizmu stanowi 
fakt, że nie odchodzi on w postaci krót‑
kotrwałego (przynajmniej w Polsce) post‑
modernizmu, który ongiś zapowiadał się 
na wielką epokę od Kalifornii aż po Pa‑
ryż, lecz w postaci tekstów autobiogra‑
ficznych, jakie nagromadziły się w szufla‑
dach przez całe XX stulecie. Zaznacza się 
w nich na powrót doświadczenie całko‑
wicie odmiennej rzeczywistości powsze‑
dniej – a ją przecież teksty modernistycz‑
ne pragnęły wymazać w autonomicznym 
eksperymencie literackim. Ta rzeczywi‑
stość przywraca modernizmowi, mimo że 
przywdziewa on postać bezczasową, jego 
czas historyczny, który okazuje się cza‑
sem przeszłym. Europa Wschodnia zna 
tego rodaju autobiograficzne pożegnanie 
XX wieku lepiej niż Zachód, a Polska ze 
swym zalewem tekstów autobiograficz‑
nych, jaki nie ustaje od lat blisko dwu‑
dziestu, jest tego dobrym przykładem. 
Teksty autobiograficzne – czy to dzien‑
niki, czy to listy, czy wspomnienia – ze 
względu na swoją liczbę oraz zaskakującą 
literacką jakość stały się – przynajmniej 
w świadomości polskiej – wielkim wy‑
darzeniem literackim, konkurencją dla 
literatury najnowszej oraz nowym pro‑
bierzem, czy też impulsem do rewizji li‑
teratury XX wieku. Dawno już wyzbyły się 
statusu tekstów pomocniczych, stanowiąc 
dla nauki o literaturze wyzwanie w mo‑
mencie dla niej trudnym, gdy problem 
stwarza definicja jej samej; rezultaty tego 
wyzwania dopiero zaczynamy poznawać. 
To nie przypadek, że etatowy uniwersy‑
tecki badacz literatury zazwyczaj przed‑
stawiany jest w tych autobiograficznych 
tekstach bardzo negatywnie, nie okazuje 
się partnerem dla ich twórców, lecz kimś, 
kto nie rozumie literatury, kimś wobec pi‑
sarzy obcym. Takich przykładów dostar‑
cza również Portret podwójny (Fundacja 
Zeszytów Literackich, Warszawa 2011), 
będący przedmiotem niniejszych rozwa‑
żań, ale nie tylko on. Od pewnego czasu 
nie są to już zwyczajne zachowania i gry 
między konkurencją – wskazują one na 
szerszy problem.
Portret podwójny ma być czymś wię‑
cej niż publikacją korespondencji Miło‑
sza z Iwaszkiewiczem: ma za pomocą ich 
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tekstów udokumentować długą i bardzo 
trudną relację dwóch centralnych dla lite‑
ratury polskiej XX wieku postaci, zostały 
tutaj bowiem sformułowane sądy w spo‑
sób oczywisty kluczowe dla obu autorów, 
a także dla literatury polskiej tego okresu. 
Dlatego rdzeń korespondencji, w którym 
brakuje między innymi ważnych partii ze 
strony Iwaszkiewicza, uzupełniony został 
fragmentami z dzienników, tekstami kry‑
tycznoliterackimi oraz przede wszystkim 
wzajemnymi utworami dedykacyjnymi – 
nieco jednak niekonsekwentnie, ponieważ 
rozsadzają one profil książki bez istotne‑
go wkładu, a ponadto wybrano przede 
wszystkim fragmenty listów od osób po‑
stronnych z lat 30.
Bardzo rzadko dochodzi do takich jak 
to spotkań wielkich poetów, spotkań wy‑
kraczających poza granice własnej poetyki 
i poza granice indywidualnego rozumie‑
nia narodowych zadań literatury, własne‑
go literackiego image’u, i wreszcie poza 
granice prywatności. Zarówno bliskość, 
pojmowana odmiennie przez nich obu od 
początku tej relacji, jak i dystans, również 
przez nich obu odmiennie przeżywany, 
nadają tej relacji dynamikę, a niekiedy 
wymiar tragiczny. Poeci w swym stawaniu 
się porównują się z innymi pisarzami (jak 
Słowacki mierzył się podług Mickiewicza, 
by przywołać najsłynniejszy przykład), ale 
spotkania poetów bardzo rzadko przebie‑
gają na tym samym poziomie fascynacji 
i odrzucenia, na wysokości oczu, jak to 
było w wypadku Iwaszkiewicza i Miło‑
sza najpóźniej od roku 1945. Mickiewicz 
i Puszkin przez krótki okres w połowie 
lat 20. XIX wieku uznawali siebie nawza‑
jem za romantycznych geniuszy, a z po‑
wodu odmiennego podejścia do władzy 
politycznej stali się na czas o wiele dłuż‑
szy zagorzałymi przeciwnikami, i z tej 
wrogości wynikała radykalna estetyczna 
ocena późniejszej twórczości rosyjskiego 
poety, jaką wystawił Mickiewicz. W re‑
lacji Iwaszkiewicza z Miłoszem wskazać 
można podobne perypetie, trwała ona 
jednak znacznie dłużej i bezskutecznie 
dążyła do przezwyciężenia różnic. Zwią‑
zek ten zapoczątkowało spojrzenie na 
drugiego, z prywatnych powodów, na 
koniec zaś przypominał on dwie twarze 
Janusa, gdy to, co takie same, nie może 
się nigdy ujrzeć.
Początek znajomości naznaczył pry‑
watny wstrząs, który na poziomie spo‑
tkania literackiego, istotnego dla obydwu, 
nie został nigdy naprawdę przetworzony. 
Miłosz próbował go stłumić, Iwaszkiewicz 
natomiast w złych czasach przywołał to 
wspomnienie, w sposób dezawuujący za‑
pewne nie tylko dla samego siebie. Młody 
poeta z entuzjazmem zwraca się do podzi‑
wianego starszego poety, Iwaszkiewicz zaś 
odpowiada na to wezwanie do prowincji 
pedagogicznej, w której starszy kształ‑
tuje młodszego na swoje podobieństwo 
w Erosie. Wilno nie jest jednak Atenami, 
a Miłosz Alcybiadesem. Nasz ogląd tej 
nieudanej uczty w katastroficznych ku‑
lisach określa nie tyle estetyczna styli‑
zacja Oktostychów czy Zenobii Palmury, 
która dałaby postaciom i czytelnikowi 
swobodę działań, lecz niewolny, trochę 
wysilony autoportret młodego Miłosza, 
którego éducation sentimentale et littéra‑
ire przebiegała nieco wolniej niż w cza‑
sach Rimbauda, gwiazdy przewodniej 
tej relacji. Lepiej byłoby czytać tę część 
wyłącznie jako wykropkowaną linię, po‑
nieważ jest czymś tak prywatnym, że nie 
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przekazuje obserwatorom z zewnątrz ni‑
czego, a być może nie ma też nic do prze‑
kazania. Z pewnością postąpimy dobrze, 
uznając ją za sferę prywatną, której nie 
należy i nie sposób nazwać, i powstrzy‑
mując się od spekulacji na temat związ‑
ku seksualnego, jakikolwiek by on był, 
a któremu Andrzej Franaszek poświęca 
za wiele miejsca w swojej skądinąd wzor‑
cowej biografii, nobilitującej poetę i au‑
tora. Ważny z punktu widzenia tej rela‑
cji – początkowo niewątpliwie nacecho‑
wanej erotycznie – jest fakt, że spotkanie 
z seksualnym Innym nie odbiera młode‑
mu poecie mowy, lecz że znajduje on już 
w latach 30. swój bezpośredni język, by 
wyrazić tabu homoseksualizmu. Dowodzi 
to przynajmniej, że nie mamy do czynie‑
nia z traumą. Nad całością relacji zaciążył 
jednak ów początkowy wstrząs, który Mi‑
łosz odczuł głębiej, dlatego zapewne, że 
był czymś tak prywatnym i przez to nie 
mógł zostać nigdy w pełni przezwyciężony, 
tylko wciąż dochodził do głosu, gdy wza‑
jemne stosunki zaburzało poczucie iryta‑
cji – domniemane (jak w wypadku Pasji 
błędomirskich) bądź prawdziwe (jak po 
roku 1951). Młodzi twórcy drugiej awan‑
gardy w latach 30. potrzebowali – nie tylko 
w Polsce – przewodnika, Peiper nadawał 
się na niego po linii literackiej, Miłosz na‑
tomiast wybrał sobie sam wbrew ówcze‑
snym gustom Iwaszkiewicza, by wkrótce 
odnaleźć Oskara Miłosza. Do tej ostat‑
niej inspiracji Miłosz będzie przyznawał 
się przez całe życie. Od inspiracji Iwasz‑
kiewiczowskiej próbował się uwolnić już 
w latach 30., zastępując intymne „Ty” i „Ja” 
przez rodzinne „my”, określające najpierw 
Annę. Odniesienie w listach do rodziny 
staje się dla Miłosza przede wszystkim 
w latach 60. i 70. wyraźną formą obrony 
przed bezpośrednią bliskością i niewąt‑
pliwie gestem kompensacyjnym bywa‑
jącego ongiś w Stawisku ubogiego poety 
z Litwy. Iwaszkiewicz przyswoiwszy so‑
bie niemiecką lekcję, od czasu Powrotu 
do Europy marzył o takim przywództwie, 
nigdy go jednak naprawdę nie sprawował, 
dlatego zapewne, że zanadto uzależnio‑
ny był od bliskości z młodymi, od okazy‑
wanego przez młodych zrozumienia. Po 
roku 1933 ów model modernistycznego 
kunsztu życia całkowicie stracił swą do‑
mniemaną niewinność.
Umieszczenie razem tak rozmaitych 
dokumentów autobiograficznych pozwa‑
la z różnych stron naświetlić sposób au‑
tobiograficznej narracji oraz zdolność do 
prywatnych wyznań. Iwaszkiewicz, nar‑
rator o wiele bardziej doświadczony, ba‑
dacz psychologicznych głębi, ma w tym 
zakresie wyraźną przewagą nad Miło‑
szem. Przedruk fragmentów dziennika 
Iwaszkiewicza potęguje to wrażenie, po‑
nieważ dziennik w funkcji osobistego wy‑
znania zdecydowanie góruje nad listem. 
Listom obu poetów w pracowitym dniu 
powszednim XX wieku brakuje owej swo‑
body, także językowej i literackiej, jaką 
odznaczały się – względnie: jakiej żąda‑
ły dla siebie – listy dziewiętnastowieczne, 
w tym jeszcze listy Orzeszkowej; najbliższe 
tej tradycji są listy Miłosza od roku 1947 
aż do emigracji – wtedy są programowe, 
w nich stosunek dwóch twórców na krót‑
ko staje się idealnym związkiem Achillesa 
z Patroklosem w walce o wolność słowa.
Osią tych listów jest dyskusja z dru‑
gim i samookreślenie się wobec drugie‑
go, to ona nadaje ich relacji charakter pro‑
gramowy. W wypadku młodszego poety 
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w sposób zrozumiały zaznaczy się ona 
mocniej, lecz tym mocniej również skost‑
nieje w swej początkowej formie. Miłosz 
aż do końca będzie redukował Iwaszkie‑
wicza do Dionizjów, powtarzając tę for‑
mułę jak modlitwę w swoich pismach au‑
tobiograficznych po 1945 roku. Swój po‑
dziw, zwłaszcza przed rokiem 1951, wyra‑
zi jeszcze dla liryki klasycznych cyklów 
lat 30., takich jak Powrót do Europy czy 
Lato 1932, podczas gdy prozę Iwaszkie‑
wicza zredukuje jeszcze silniej do ukra‑
ińskiej historii narodzenia poety w Księ‑
życ wschodzi oraz do wielkiego opowia‑
dania wspomnieniowego Panny z Wilka. 
Wymienia Miłosz pojedyncze tytuły, jak 
Czerwone tarcze i zwłaszcza Na równinie 
Sedgemoor z czasów okupacji – w obu wy‑
padkach powieści bądź opowiadania hi‑
storyczne, przy czym w opowiadaniu wo‑
jennym interesuje go – jak zresztą więk‑
szość ówczesnych czytelników – przede 
wszystkim zakończenie o pesymistycz‑
nej wymowie historycznej, w którym uj‑
rzy później także zapowiedź gotowości 
do kompromisu z komunizmem. Ogól‑
nie rzecz biorąc, zachowuje w pamięci to, 
co w liryce Iwaszkiewiczowskiej odmien‑
ne – inny muzycznie wers, pieśniowość, 
prostotę, sensualizm kolorów, innymi sło‑
wy to, czego nie ma w jego własnej liryce. 
Być może tym należy tłumaczyć fakt, że 
nie robią na Miłoszu wrażenia te utwo‑
ry, które wykazują więcej cech wspól‑
nych z jego twórczością niż różnic (jak 
liryka wojenna Iwaszkiewicza i przede 
wszystkim opowiadania wojenne w ro‑
dzaju Starej cegielni oraz Ikara, czy wresz‑
cie późna twórczość Iwaszkiewicza, któ‑
rą rozpoczął on obecnie długi już ciąg 
późnej liryki w literaturze polskiej). Jest 
czymś prawdziwie przykrym, że Miłosz 
otrzymawszy od Iwaszkiewicza tom Ma‑
pa pogody nie reaguje na niego, rozwodzi 
się natomiast nad losem swego przekła‑
du psalmów, którego wydaniem zajmo‑
wał się Iwaszkiewicz. Wielki poeta staje 
się na swej drodze do chwały Nagrody 
Nobla zdumiewająco małostkowy i ego‑
centryczny. Miłosz przy okazji ogólnych 
rozważań nad Iwaszkiewiczem – w Nad 
książką, czyli cudze chwalicie z roku 1947 
oraz w Roku myśliwego z 1988 – próbo‑
wał swój jednostronny wybór uzasadnić 
poetologicznie, na własny użytek, i zara‑
zem z dystansu, w sposób teoretycznolite‑
racki. To wszystko jest spójne, nie udzie‑
la jednak odpowiedzi na pytanie, czemu 
Miłosz z dystansu emigracji przeprowa‑
dza taki sam ostry podział między lite‑
raturą przed‑ i powojenną (dotyczy on 
zwłaszcza poezji), jakiego z innych po‑
wodów dokonuje oficjalne polskie litera‑
turoznawstwo po roku 1945 i jaki utrwa‑
la przede wszystkim recepcja polskiej li‑
ryki na Zachodzie. Powojenna awangar‑
da, uzyskawszy określony profil i między‑
narodowe uznanie, chętnie prezentowa‑
ła się w Polsce bez swoich międzywojen‑
nych korzeni. To wykluczenie nie doty‑
czy dwóch postaci – Gombrowicza i Mi‑
łosza, którzy wyraźnie skorzystali na tym 
skróceniu historii i sami konsekwentnie 
to wykluczenie uprawiali z perspektywy 
Paryża. Ta strategia zwycięży ostatecz‑
nie po 1989 roku. Jej ofiarą pada przede 
wszystkim Iwaszkiewicz.
Na tę strategię wykluczenia Iwaszkie‑
wicz zawsze próbował odpowiedzieć włą‑
czeniem. Jego otwarta na twórczość Miło‑
sza postawa nie tylko wynika z ich osobi‑
stych stosunków, lecz również dowodzi, że 
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Iwaszkiewicz pojmował literaturę polską 
ponad cezurami wojny i emigracji jako 
wspólną całość. Najpóźniej w latach 70. 
Iwaszkiewicz musiał uświadomić sobie, 
że jego pragmatyczna droga środka, pró‑
ba zrównoważenia estetycznej swobody 
i politycznego pragmatyzmu, pójścia na 
kompromis, jest skazana na niepowodze‑
nie w nowych okolicznościach politycznie 
uwarunkowanej polaryzacji. Miłosz docenił 
te starania, przede wszystkim z później‑
szej perspektywy, zachował jednak wobec 
nich wyraźnie ironiczny dystans, widząc 
w nich sentymentalne przywiązanie Iwasz‑
kiewicza do Polski, do krajobrazu i kultury, 
a także wyraz jego „gospodarskiej troski”.
Stary Iwaszkiewicz, z ostatnich dwóch 
dziesięcioleci życia, w swoich listach i tek‑
stach na temat Miłosza okazuje się bar‑
dziej człowiekiem, który dla odmalowa‑
nia obrazu siebie jako starego poety, za‑
grożonego cielesną słabością, męczącą 
autoanalizą oraz niezmiennie samotno‑
ścią znalazł swój własny język, język wciąż 
zjednujący mu czytelników, przychylnie 
nastawionych do Iwaszkiewicza. Wydaw‑
cy próbują przełamać milczenie Miłosza 
wobec starego poety za pomocą współ‑
czujących słów osób trzecich, mianowi‑
cie Oli Watowej: „Mam uczucie, że wi‑
działam go po raz ostatni, i było mi żal 
tego wszystkiego, co mu zostało odebra‑
ne przez małość i słabość jego charakteru, 
jemu, autorowi tylu pięknych próz i wier‑
szy o tak zmysłowej melancholii w opisy‑
waniu śmierci i drzewnej, liściastej, desz‑
czowej, szumiącej natury”. Iwaszkiewicz 
jest zresztą jako poeta o wiele bardziej 
otwarty, mniej wtłoczony w rolę niż je‑
go adwersarz znad Zatoki San Francisco. 
Miłosz natomiast pozostaje poetą, nawet 
jeśli w ciągu lat spędzonych w Ameryce 
podkreśla niekiedy wobec Iwaszkiewicza 
swą rolę jako profesora literatury słowiań‑
skiej, co czasami zdumiewa. Właśnie owo 
zdecydowane przyjęcie „starej” roli poety 
przypomina spór między Mickiewiczem 
i Puszkinem, rozegrany w sposób iden‑
tyczny na płaszczyźnie poetyckiej. Kto 
tutaj gra kogo, jest aż nadto jasne. Pusz‑
kin napisał brzydki wiersz Oszczercom 
Rosji, można wskazać jeszcze brzydsze 
wyrazy oburzenia Iwaszkiewicza na nie‑
oczekiwaną emigrację Miłosza. Pryncy‑
pialną postawę Mickiewicza wspiera ro‑
mantyczny ideał poety, Miłosz pozba‑
wiony jest podobnej jednoznacznej in‑
stancji estetycznej. Być może należało‑
by podsumować ostatni akt relacji obu 
poetów także w ten sposób, że Iwaszkie‑
wicz spogląda wstecz, nostalgicznie oglą‑
da się za siebie tak, jak nikt lepiej od nie‑
go w Polsce nie potrafił, podczas gdy Mi‑
łosz nad Zatoką San Francisco patrzy już 
nie na Polskę, lecz na świat. Wciąż jesz‑
cze Miłosz zachowuje w tej nieomylnej 
postawie programowej rację, legitymi‑
zuje ją jego dzieło, i jeszcze nie nadszedł 
czas, by skorygować nasze spojrzenie na 
wiek XX z punktu widzenia Iwaszkiewi‑
cza. Mimo wszystko w ich relacji pojawia 
się na koniec coś na kształt pojednania 
i wspólnej drogi – w późnej mianowicie 
twórczości Miłosza, po śmierci Iwaszkie‑
wicza. Nie odnosi się ona już do Iwasz‑
kiewicza bezpośrednio, lecz jej tematem 
jest życie, które w przedśmiertnym poże‑
gnaniu raz jeszcze zwraca się do Dionizo‑
sa, jak ongiś czynił młody Iwaszkiewicz.
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